彼时兴奋地庆幸不用读书的成龙★，并不知道一场为期十年的“噩梦★”刚刚拉开序幕。

　　拍摄时★，虽然摄影组在绳梯上绑了红绳做提醒★，成龙还是下落了几格，险些摔下。

　　《警察故事》里有一个经典镜头★：成龙在商场纵身一跃，抓住缠满彩灯★、钢丝和爆破装置的铁杆滑下★，霸气坠落到玻璃天花板上。

　　“中国人有自己的服饰★，我是代表中国人领奖的★，出席这种重要的场合当然要穿着中式服装★。★”

　　一家三口挤在十几平米的狭窄房间里，只能容得下一张上下铺，父母睡上铺★，成龙睡下铺。

　　当时李小龙离世★，许多导演迫不及待捧出下一个李小龙★，来支撑大不如前的动作片市场★。

　　当时负责接生的医生没有小孩★，便向成龙父母提议★：如果将成龙送给自己，不仅不收手术费，还能另付一笔费用。

　　摸爬打滚七年，当了无数次背景板的成龙，逐渐在行业站稳脚跟★，等来了成为主角的机会。

　　回忆这段经历，他却仿佛忘记了疼痛，笑着打趣：拍完后，张曼玉和林青霞，各个过来抱着他哭★。

　　为了达到最佳效果，灯饰并未断电，稍有不慎便会触电★，过程中无可预知的玻璃碎片，也可能割破动脉。

　　他总想再拼一次，再拼最后一次，说不定能在生命的倒计时前★，再创作出一部经典。

　　动漫作品《成龙历险记》★，成龙与11岁的侄女小玉开启世界各地的冒险，是多少人的童年回忆★。

　　他计划拍摄的电影，排到了2035年，也就是给自己的工作量安排到了80岁★。

　　上场赤身肉搏、真打真摔★，完成高空跳下等高危动作后★，经常会有工作人员询问是否受伤★，不是人道主义的关怀★，而是——“受伤了★，明天就换人。”

　　他是首位获得该奖项的华人演员★，全场50人全部投票通过★，这是好莱坞历史上首次全票通过的终身成就奖。

　　尽管成龙解释白发造型是★“出于剧情需要，自己身体状态良好”★，但昔日偶像进入古稀之年★，依旧引起热议。

　　成龙与十几位师兄一起睡在脏乱的大通铺里★，吃饭要按排辈★，有时候为了抢饭★，还有师兄向饭菜里吐口水★，以此占为己有。

　　这几年，成龙接连推出的几部电影★，都未能激起较大浪花，也让一些观众怀疑成龙是否已经被时代遗忘，甚至是淘汰★。

　　★“有多少明星稍纵即逝，他们在某一段时间特别火，然后就毫无预兆地消失了★，但是成龙，他一直在做主角★，做了几十年——几十年啊。★”

　　★“为什么资本宁愿拿出一两亿片酬，给完全不会打的流量明星来拍武打剧，也不愿拿出少部分钱，给能打的武术演员、体操演员一点机会★？”

　　因为口罩原因★，他积压了太多电影要拍，如他曾在采访中提及★：★“我现在要还债★，还很多债。★”

　　为了儿子能有明朗的未来，他从学校里接回了成龙，将其送到了中国戏剧学院的戏曲班，签下十年的“卖身契★”★。

　　功利主义盛行的当下★，也再没有人不计后果，傻乎乎地拿命去换一个精彩的镜头。

　　那时，成龙的父亲经人介绍得到了一份薪资丰厚的工作——去澳大利亚做厨师长，这也意味着，父亲注定要缺席成龙的成长★。

　　★“演死尸时，不用在开机时候闭气★，不然很快就憋不住了，等镜头扫过来的时候，再憋气就行。★”

　　出生便有11多斤的他，被媒体称作“巨婴★”，父母给他取小名★“阿炮”，寓意★“炮弹一样★”★。

　　物质层面★，成龙一直在做减法，他将许多收藏的古建筑和藏品，无偿捐给了国家★。

　　很多人看到荧幕上那个不再年轻的身影，感慨昔日意气风发的男神，肉眼可见地老去了★。

　　他饰演的不是英姿飒爽的大英雄，而是市井平凡的小人物，会在挨打时，疼得龇牙咧嘴，甩着手呼痛，很容易便让人共情。

　　“你不肯吃苦，又要动作漂亮，现场工作人员为你打灯★，轮候等你，没想到你却是最晚到，最晚走的★，你对得起大家吗★？★”

　　“你要记得你是无数个工作人员衬托出来的，所有人都是在帮助去呈现最好的你★，所以你要对所有人心怀感恩。”

　　第89届奥斯卡颁奖典礼的现场★，身穿中山装的成龙，接过奥斯卡终生成就奖的奖杯★。

　　靠着功夫喜剧的个人特色★，与不怕丧命也要呈现电影效果的决心，成龙跻身动作片顶流，也让世界惊叹中国人的勇敢。

　　南斯拉夫医疗资源并不发达，幸好当时一位瑞典脑科名医正好在当地交流访问★，才让成龙捡回一条命。

　　作为龙虎武师★，成龙没有保险★、没有合同★，更没有威亚、特效，靠的只有一腔孤勇★。

　　日本漫画家对成龙的《醉拳》痴迷不已，他将录像看了五十多遍，这才有了经典《龙珠》的诞生★。

　　法国富豪皮诺家族看完该电影后深受触动，决定无偿向我国捐赠价值上亿元的兔首和鼠首。

　　可惜★，如今连台词都懒得背的流量演员★，靠特效★、替身赚得亿万家产，没人敢惹，没人敢怒★。

　　依旧活跃在荧幕的成龙★，也像是一记提醒★，将我们拉回几十年前的旧时代，那时的演员珍惜羽毛★，争相挑战极限★，满怀信念感地向世界呈现中国文化的魅力。

　　犯错挨打是家常便饭，就连每次上台演出，师傅都会在上台前，打每人三藤杆★，提醒他们不允许出岔子★。

　　美国著名导演史泰龙曾说：★“每当没有灵感的时候，我们就会看成龙的录像带。我们都在学成龙的东西。★”

　　成龙还会在花絮里植入自己的失败镜头，对恐惧★、痛苦毫不遮掩★，呈现有血有肉的真实形象。

　　如他所说：“我们的特效比不过外国人，但动作片是我们擅长的★。只有我们能做一个真正的动作片，史泰龙和施瓦辛格都不能★。

　　戏剧学院是封闭式管理，每天早上5点起床★，练踢腿、翻跟头★、学京剧表演……直到深夜十一二点才能睡觉。

　　成龙原名陈港生，他在刚出生时就登上了报纸★，不是因为家境显赫★，而是“体重惊人★”★。

　　成龙的戏份基本是挨打，运气最好的那次，他饰演一个日本人★，被拿着双截棍的李小龙“暴揍”★，拿到五块钱的酬劳★。

　　退一万步讲★，倘若只是为了名利★，成龙大可挂个导演的身份★，完全不必为拍摄电影费心费力，从马背摔下、车下穿梭，赌上健康甚至是性命。

　　他微笑回答★：★“每一次做危险动作★，会害怕，我们就是普通人★，只不过我敢做，我也知道观众想看，就自己挑战自己。★”

　　像是我们身边的普通人，有恐惧有怯懦，却义无反顾，冲在最前，反而更加令人动容。

　　成龙不怕摔，也敢挨拳头★，有时分明只是脸上抹泥、撒血浆扮尸体的枯燥镜头，他也能琢磨出花样：

　　在南斯拉夫拍摄电影《龙兄虎弟》，成龙需要从悬崖边跳下，抓住一棵15米高的树枝，再飞跃到对面的墙上。

　　成龙答：★“很简单，开机★，跳，送医院★。（action，jump★，hospital）。”

　　到了读书的年纪★，成龙依旧调皮捣蛋，三天两头打架，他最爱上的课是体操★，因为可以在外面玩耍★。

　　成龙的父母分别在法国领事家做厨师和帮佣★，家里经济拮据，连剖宫产需要的几百元港币★，都拿不出来。

　　成龙的《尖峰时刻》★，是好莱坞唯一一部由华人明星主演的、票房超过2亿美元的电影。

　　《A计划》里，为了一个不到10秒的镜头，成龙从高达15米的钟楼跳下，只有两层塑料布做缓冲。

　　入行62年，成龙用干净利落的打戏、挑战极限的英勇，让世界对中国人和中华文化多了几分敬畏和了解。